1
Вся земля, вся планета -- сплошное "туда".
Как струна, дорога звонка и туга.
Все, куда бы ни ехали, только -- туда,
и никто не сюда. Все -- туда и туда.
Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь.
Но смеюсь (я признаться боюсь, что боюсь).
Сам себя осуждаю, корю. И курю.
Вдруг какая-то женщина (сердце горит)...
-- Вы куда?! -- удивленно я ей говорю.
-- Я сюда... -- так влюбленно она говорит.
"Сумасшедшая! -- думаю.-- Вот ерунда...
Как же можно "сюда", когда нужно -- "туда"?!"
2
Строгая женщина в строгих очках
мне рассказывает о сверчках,
о том, как они свои скрипки
на протянутых носят руках,
о том, как они понемногу,
едва за лесами забрезжит зима,
берут свои скрипки с собою в дорогу
и являются в наши дома.
Мы берем их пальто, приглашаем к столу
и признательные расточаем улыбки,
но они очень скромно садятся в углу,
извлекают свои допотопные скрипки,
расправляют помятые сюртучки,
поднимают над головами смычки,
распрямляют свои вдохновенные усики...
Что за дом, если в нем не пригреты сверчки
и не слышно их музыки!..
Строгая женщина щурится из-под очков,
по столу громоздит угощенье...
Вот и я приглашаю заезжих сверчков
за приличное вознагражденье.
Я помятые им вручаю рубли,
их рассаживаю по чину и званию,
и играют они вечный вальс по названию:
"Может быть, наконец, повезет мне в любви..."
3
Я люблю эту женщину.
Очень люблю.
Керамический конь увезет нас постранствовать,
будет нас на ухабах трясти и подбрасывать...
Я в Тарусе ей кружев старинных куплю.
Между прочим,
Таруса стоит над Окой.
Там торгуют в базарные дни земляникою,
не клубникою,
а земляникою,
дикою...
Вы, конечно, еще не встречали такой.
Эту женщину я от тревог излечу
и себя отучу от сомнений и слабости,
и совсем не за радости и не за сладости
я награду потом от нее получу.
Между прочим, земля околдует меня
и ее
и окружит людьми и деревьями,
и, наверно, уже за десятой деревнею
с этой женщиной мы потеряем коня.
Ах, как сладок и холоден был этот конь!
Позабудь про него.
И, как зернышко -- в борозду,
ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту своей белою пригоршней в красный огонь.
Что ж касается славы, любви и наград...
Где-то ходит, наверное, конь керамический
со своею улыбочкою иронической...
А в костре настоящие сосны горят!
4
Вокзал прощанье нам прокличет,
и свет зеленый расцветет,
и так легко до неприличья
шлагбаум руки разведет.
Не буду я кричать и клясться,
в лицо заглядывать судьбе...
Но дни и версты будут красться
вдоль окон поезда к тебе.
И лес, и горизонт далекий,
и жизнь, как паровозный дым,
все -- лишь к тебе, как те дороги,
которые когда-то в Рим.
1962
